Hacia el otro lado

Voy hacia el otro lado del sofá,
Hacia el otro lado 

De esta singular vigilia.

Esta puerta da a un paisaje rural

Que saca brillo a los tachones,
Que respira una luna diferente,
Que tiene la mirada de otra espuma.

Y por la noche,
Regado de ron y de rocío,
Dibuja una sonrisa
Como si fuera el mismísimo horizonte.

Y el horizonte oscila
Tembloroso y puñetero.