Antiguo dolor de mesita

No se dio el clima de los labios.
No el paisaje de la piel.
No el idioma de la luna.
No se supo mirar, ver, observar,
Ni ser mirado, visto, observado.

Quedó un corazón con musgo
Que fregar en la encimera,
Columnas rotas de una ciudad

Jamás levantada
Y un dolor de mesita
ya del siglo pasado.